Alle innlegg av Øyvind

Forlegger og katolikk som trives i bevegelse (høy puls eller pilegrim) over lange distanser, helst … av oliven, o’litteratur, o’vin!

Dag 1, del 2: Frå Fana kyrkje

Sagnet om det hellige sølvkorset (Fra Wikipedia, Fana kirke)

Ifølge et gammelt sagn skal to brødre, den ene av dem blind, ha fisket opp et sølvkors utenfor Korsneset i Korsfjorden i Fana Den blinde skal ha blitt leget etter å ha rørt ved korset. Så skal de ha brakt korset til kirken, hvor det skal ha leget syke som rørte ved det. De syke skal ha kastet fra seg krykkene på et sted ved kirken som også i dag heter Krykkjehaugen. Det fortelles at presten Peder Simenssen i 1546 skal ha brent seks hestelass med krykker og staver fra dette stedet. Fana kirke var i middelalderen en pilegrimskirke. Etter reformasjonen skal korset ha blitt fjernet av Tord Roed, lensherren på Bergenhus, men båten som førte det skal ha sunket. I vernebrevet fra pave Gregor IX er kirken omtalt som Det hellige kors’ kirke.

Eg et lunsj på kyrkegarden, lufter føtene for andre gong i dag. Eg har gått ca to mil, men trass ein god del asfalt kjennes dei gode ut. Mine lave Haglöfs Mid II fjellsko har tatt meg nær halvvegs til Hatvik. Det er fint å tenke på, og eg har nettopp møtt St Olav i Fana kyrkje.

Framfor kyrkja møtte eg dei førstegjestane i eit bryllaupsfylgje. Så lenge fylgjet opphaldt seg utanfor, kunne ein sveitt pilegrim ta seg inn, men først slo eg av ein prat med to menn som fatta interesse for stav og hatt. Dei meinte Røldal var håplaust langt (for meg), så eg måtte fortelje at eg i Spania sist september gjekk 760 km. Dei forsto eg ikkje hadde tenkt å ta til fornuft. Den eine kjente til Nidaros-leia – hadde og høyrt om den spanske vegen. «Du må hilse» sa han og smilte då eg seinare kom ut att av kyrkja – til Røldal-krusifikset rekner eg med han meinte…

Ei restaurering av Fana kyrkje vart ferdig i 2008 og dette gjer at ho i dag framstår nydusja og blid. Og det var nok noko anna enn at dette var fyrste kyrkje eg var inne i denne dagen som gjorde at eg fann ho høgst vakker. Takkonstruksjonane saman med korboga gav ei oppleving av å vere inne i ei slags keltisk smykke-form. Bogene omslutta både krusifikset oppe ved taket og meg sjølv ved golvet i ei mjuk famn. Dagens krusifiks er ikkje så
Klikk for full størrelse

heslig som det originale som heng på Bergen Museum. Ein må jo ikkje uroa kyrkjelyden. Ok, eg innrømmer eg sjøl likar ikon-krusifiksa i bysantinsk stil, som estetisk sett er svært vakre – der audmukskapen skal formidlast.

Bak i kyrkja er det ei nisje i veggen med eit lite vindu i den massive veggen. Vinduet er eit glasmåleri som syner St. Olav, tenk det! Norges vernehelgen og viktigste «pilegrimshelgen» med øks i høgre handa og ein kalk i den andre. Øksa er våpenet som felte han. Sverdmisjon seier folk, eg veit ikkje. Det hende noko med han i tida frå han rømde Norge og kom tilbake for oppgjeret med bondehæren. I nisja var det finaste av alt at det sto tende levande lys framfor helgenen. Eg takka for denne «apparisjonen». Eg har tidlegare hatt «problemer» med denne «Noregs evige konge», men har etter kvart fått ein annan oppleving av livsløpet hans som så tydeleg endra seg i tida før Stiklestad.

Frå katolsk.no: (min uthev)

Når de nærmer seg Stiklestad, vil hærmennene brenne bøndenes gårder. Kongen nekter. «Om vi faller i kamp, da er det best å ikke gå dit med ranet gods.» Kongen gir penger for at det skal leses messer for dem som faller i bondehæren. De menn som faller i kongens hær, trenger ingen sjelemesser. «De og vi skal bli frelst alle sammen.»

Tormod Kolbrunarskald vekker hæren grytidlig med et dikt. Kongen gir ham en gullring i lønn. Tormod takker og sier: «Vi har en god konge, men nå er det ikke lett å si om kongen får et langt liv. Jeg har en bønn, konge, den at du ikke lar oss to skilles hverken i liv eller død.» – og slik gikk det. Til bonden på Stiklestad sier han: «Om det skulle hende at jeg falt i dette slaget, vis da mitt lik den siste tjeneste som trengs, om det da ikke blir nektet deg.» Forutanelsen om egen død vokser hos kongen. Det gjør ham ikke urolig. Kort før slaget tar til, legger han hodet i fanget på Finn Arneson, sovner og drømmer at han klatrer oppover en stige som når like opp i himmelen. Da Olav våkner og forteller drømmen til Finn, sier hans trofaste venn: «Jeg tror dette varsler at du skal dø, dersom det da var noe annet enn søvnørske som kom over deg.» Til sine menn sier kongen at om de taper alt i slaget, vil Gud gi dem en større lønn enn gleden over jordisk gods. Det er noe både kompromissløst og avklaret over kongen rett før slaget. «Dette vil jeg dere skal vite,» sier han til hærfolket, «Jeg flykter ikke fra denne kampen. Enten skal jeg seire over bøndene, eller falle i slaget. Jeg vil be om at det må bli min lodd som Gud ser er det beste for meg.»

Kongens lodd blir døden. Slaget raser. Olav kjemper tappert. Bøndene feller ham. Blodhevnen er fullbyrdet. Skildringen av Olavs fall har hentet lys fra hans senere helgenglorie. Kongen får et hugg i venstre ben: «Da kongen fikk det såret, lente han seg opp til en stein og kastet sverdet og bad Gud hjelpe seg.» Til det er å si at ingen norrøn kriger med sans for sitt ettermæle, frivillig slenger fra seg sverdet når han blir lettere såret.

Etter kongens fall snur stemningen seg – først hos høvdingene, så hos bøndene. Tore Hund steller med kongens lik. Han er den første av stormennene som hevder at kongen var hellig. Einar Tambarskjelve, som ikke var med i slaget, hevder det samme. Kalv Arneson – som vel var den av stormennene som ga kongen banehugg – skifter også sinn. Det gjør den ene stormann etter den andre. Den trønderske allmuen, som «raste i fiendskap mot kongen,» veksler mening nærmest over natten. «Den vinteren var det mange der i Trondheimen som tok til å tale om at kong Olav var en virkelig hellig mann, og at det hendte mange jærtegn på grunn av hans helligdom. Mange tok til å be til kong Olav om slike ting som de syntes var viktige.»

* * *

Eg snører støvlar og lukkar sekken, og då eg igjen går forbi kyrkja, kjem brudeparet ut. Måtte dei stå kvarandre brask og bram i gode og vonde dagar. Snart er eg ved oppstigninga til Fanafjellet. Det er ikkje høgt. Dama i daglegvarebutikken råda meg til ikkje å gå over i terrenget. Ho var kjent her, sa ho, stiane var ikkje gode. Eg har basketaka ned mot Fana i minnet, men «feigar ikkje ut» og tek stien. Den kunne ha vore betre, men eg angrar ikkje. Det er ei totalt anna oppleving å gå i terrenget, ikkje berre for å kunne kvitta seg med asfalten for ei stakka stund, det er noko djupare, eg går ein sti innover òg.

Etter nokre kilometer på veg igjen dukker ruinane etter Lyse kloster fram. Men like før ruinane ligg Lysekloster kapell, ei lita trekyrkje. Ho er, ikkje uventa, stengt – sjølv om det er no i sommerhalvåret ho blir nytta, og då til dåp og bryllaup. Eg skulle gjerne ha sett interiøret. Ho vart oppført av Lyseklostergodsets private eigar og vigsla til Mikkelsmessa (messe for erkeengelen St. Mikael den 29. september) i 1663 og restaurert hundre år seinare.
Cistenciensarordenen, som Lyse kloster tilhøyrde, har ei mykje interessant historie – òg i Norge – og Carl Gervin skal ha takk for boka «Klostrene ved verdens ende» som kom for nokre år sida. Boka omhandlar munkeordenen sitt nærvær (også) i det kalde nord, og det var kloster både I Trondheim-, Bergen-, og Osloområdet, i alt seks klostre.
Eg setter frå meg sekken og tar på sandalane; føtene jubler. Eg må innrømme at eg aldri har vore her før … Men her i ruinane frå Lyse kloster finn eg meir spanande detaljar å sjå enn kva eg hadde førestilt meg. Ein kan fundere over kva som ligg bak dei mange ornamenta, ikkje berre på søyler og klårt synlege plassar, men i krokar og vindaug, på kjøkken, ja i kvart eit rom. Som om ein freista henta ned himmelen i ei krevande tid, i blåst og regn, i fare og tilsynelatande gudlause stunder. Mellomalderen var på ein spesiell måte symbola si tid, der dette skulle peike på den åndelege røynda. Cistenciensarane var opptatt av skjønnhet og plassen klosteret skulle byggjast blei valgt med omhug. Alt skulle minne om Guds nærvær og samla konsentrasjonen om han og Kristi miskunn for verda. Så lenge ein hadde ein brødbit igjen skulle ingen fattige døy utanfor eit cistencienserkloster.  Eit kloster skulle både verna det innanfor som gjev rørsle i rett retning og stengje ute det som trua med å øydeleggje denne vegen – pilegrimsvegen!

Ein pilegrim er eit vandrande kloster!

Eg legg i veg mot Os. GPS’en tar meg trygt gjennom et boligdelt. Der er han framifrå, tar meg ved handa og fører meg gjennom raske stikkvegar og slepp meg ikkje før eg attkjenner hovudvegen ned mot Os sentrum. Det er fredag kveld,  klokka er halv åtte og eg allereie har gått 42 km fortel GPS’en. Like langt som eg trudde heile ruta var! Og no er ikkje føtene så lystne på meir. Ann-Heidi, ho heime, er på tråden. Fortel om vår eldste sønn som er på ei slags opptaksveke i militæret; med erfaring som KRIK-leiar, ynskjer han å tenestegjere som velferdsoffiser under fyrstegångstenesta, og skal freiste passere nålauget. Han har i dag fått utlevert utstyr for ei veke i felten. Skal eg melde han må eg gjere det no. Alle mobiltelefonar blir inndregne i kveld. «Skal eg hente deg?» spør ho.

Eg tar av støvlane og ullsokkane. Noe er det tid for å prøve vandresandalar (med «dry-fit» sportsstrømper) Kan hende har eg gått for lite med desse før turen.

Midt i sentrum av Os har ungdomen begynt å samle seg, og jentene er ennå mest opptatt med kvarandre og – eller skal eg seie då – gutane er klovnar «på stigande»; eg hugsar  då eg studerte marknadskommunikasjon og skreiv semiotikk-oppgåve om ein heilside annonse der teksten var «Fellesferien står for døra!» og bilete var av ein kasse lett-øl foran ei inngångsdør. No er ikkje eg av dei som tar del i hovudrystinga over at det i samfunnet generelt blir ei økning av alkoholbruk i feriane (er det betre med høgare konsum i jobb-periodane?), men denne reklamen er ein hån mot dei heimar der alkohol ligg som ei uhyggje – kanskje særleg over feriar og høgtider. Så er det dei som meiner solidaritetsprinsippet gjer seg gjeldande her, og det kan vere noko i…

Eg stoppar på brua som tar ein over utløpet for elva og ut i fjorden. Eg ser laks, eller kan det vere sjøauren, jage inn under med sprelske kast. Det er fleire som har stoppa opp for å sjå. Men eg må vidare, eg hadde nettopp eit stopp og snart må eg gjere eit kort stopp på den siste opne daglegvarebutikken før campingplassen; eg kjøper suppe, brød, litt pålegg, pianøter, ein boks brus og – to øl(!), legg eg i veg opp bakkane frå Os og mot Hatvik – 5 km på asfalt. Det blir ein pinefull distanse. Eg har aldri i mitt liv gått så langt på ein dag før. Då eg endeleg når ferga har eg gått og kjent dei siste par km at noko under venstrefoten ikkje er rett. På ferga må eg innrømma eg har gjort ein nybegynnarfeil; ikkje stoppe umiddelbart for ein sjekk når ein kjenner at noko med føtene er gale. Det har no danna seg ei blemme under den tjukke huda, og eg må skuffa innsjå at vandresandalane ikkje er det eg bør gå mest med. Eg hadde håpa på det i tørt og varmt ver og på lange etappar med hard asfalt. Compeed (gnagsårplaster) er det mange som ikkje anbefalar; om det blir mykje press på plasteret og det startar å krølle seg, kan det lett slite med huda av. Her tenkjer eg huda er så tjukk at det ikkje kan skje. Det kjennes godt, saman med kaffe og is.
Fusa camping  ligg fint til sør på Venjaneset, ein km etter fergekaia. Eg finn meg ein teltplass for meg sjølv bak ein liten skog, litt unna alle campingvognene på andre sida. Etter å ha sett opp teltet, hentar eg vatten til å lage eit måltid på primusen. 14 kg veier børa mi, så det er begrensa kva eg har med; ei panne i alle fall. Etterpå postar eg på Facebook og får raskt nokre svar: «Ute å går igjen?» Eg svarar det er ein sublim solidaritetshandling med min eldste sønn som akkurat har «helvetesveka» i militæret. Etter ei flåsete stund – klosteret står med vidopne dører – stengjer eg, tar fram Tidebønnsboka og rammar inn dagen.

Det er ikkje kaldt, og eg er heller ikkje kald på kroppen, men etter ei stund – også etter at eg har krope ned i soveposen – frys eg så eg ristar. Ein kan lett få denne type reaksjonar etter ein heil dag i sola, men det har ikkje vært sol – rett nok har eg vore mykje varm og sveitt; eg trur dette kan vere orsaka, men saman eit anna faktum? Kroppen driv restituerande arbeid i rygg, bein og føter. Feberkjensla, eller rett og slett feberen, kjem óg av at kroppen arbeider for å dempe gryande betennelsar. Kroppen er eit eige mysterim. Her skjer mykje helbredelse av seg sjølve. Bror Esel, som Frans av Assisi kalte kroppen, er stundom venn – stundom fiende. Aldri at materien er vond i seg sjølv, men den er deterministisk på godt og vondt. Hos dei fleste mennesker held anden framleis i reimane (dessverre slit t.d. dei narkomane her), men eg tenkjer stimulinivået meir og meir er eit problem for vår tid, ikkje berre ser ein det hos barn og unge, i dag er det over heile fjøla. Då ungane var mindre hadde dei nå fanga opp noke, og sjargongen var: «no gjer eg noko nyttig, pappa» «Å?» «Ja, eg kjeder meg» – og så lo dei.

Om kroppen er i for stor fart, kan ein ikkje stoppe brått, men kanskje enno bremse eller få spannet til svinge unna – om samvetet våker i sleda og ropar at no går eg på ein smell!

Vel, eg har tjora fast og kroppen slikkar slitne potar. Etter kvart får svevnen overtaket. Det siste eg tenkjer er: Eg er på veg til Røldal…

Dag I: Frå Kristkyrkjetomta

Ved inngangen til Koengen, den grøne sletta der dei store konsertane i Bergen blir arrangert, tar eg med blanda kjensler farvel med Ann-Heidi, sunnmøringen i familien. Minna frå då nokre små lappar dukka opp mellom skivene i matpakka mi på flyet til Madrid for 10 månader sia omfavnar meg. Eg var ikkje særleg høg i hatten; eg hadde kasta meg sjølv ut i eit «50-års prosjekt» og skulle ta mine første pilgrimssteg i Spania …

– Å ja, på den kjende pilegimsvegen der, ryggsekkar tett i tett og ein veltrimma infrastruktur for pilegrimar?

Nei, då, eg traff to pilegrimar til fots på dei første 10 dagane. Kva kan ein vente når ein velger den sørlege del av Mesetaen som startstad. Men lappane hadde gitt meg mot, både lappen forma som eit hjarte og den som sa noko om «imponert». På kaffi-filterposar sjølvsagt. Som eit artig innslag på ein juleavslutning på ungdomsskulen vifta ein lærar av eit av borna våre med eit 20-tals kaffi-filterposar med meldingane våre på, ho meinte dei var verd å ta vare på, leste eit par òg. Eg tok òg vare på filterposelappane dei fire vekene eg gikk i Spania før sunnmøringen kom og gikk siste veka til Santiago de Compostela med meg. Som 50-års presang låg vi på Paradoren i Santiago, Hostal de los Reyes Catolicos; truleg verdas eldste hotell, og alt var minneverdig. Men noko er annleis i dag; eg skal ikkje noko tilsynelatande eksotisk, men noko som kan virke meir dumt enn dristig, meir meiningslaust enn myteomspunne; eg skal gå frå Bergen til Røldal! Med 14 kilos sekk skal eg gå 205 km på seks dagar!

Ann-Heidi setter seg i bilen og vinkar kort, og eg snur meg å går før ho startar opp for å kjøre til kontoret i Sandviken og AllMaritim der ho seljer oljevenutstyr. Klokka er halv åtte og dei to siste morgonane har eg stått opp før kl 5 for å starta pilegrimsvandringa, men blitt råka av djup uvisse. I går fann eg ut at eg ikkje hadde førebudd verken vandringa eller det eg skulle forlate (forlaget eg driv for eksempel) godt nok. I morges fann eg rett og slett ikkje sterk nok meining i det å ta laus på ein sådan tur… og meldingane seier heller usikkert vér. I september, då vegen var i Spania, hadde eg ein flybilett som forplikta; no hadde eg eit forbaska fritt val, på eit vis. Frie val kan i blant skapa reine nøtteknekkaren; argumenta pressar på frå begge sider. Då kan også alle enkle valg bli vanskelege… Planen var å starte tidleg, dra inn til byen klokka seks, men då Ann-Heidi sto opp kl halv sju var eg framleis i heimen, med ennå uavklårte alternativ, som til dømes om den tynne goretex regnjakka var tilstrekkjeleg som skalljakke for fjellpaseringane etc. Skal eg satse på sandalane eller dei låge fjellstøvlane også her i byområdet? Eg kan i alle fall ikkje gå i sandalar over Smøråsen og Fanafjellet. Og over fire mil første dagen, klarar eg det? «Eg kan jo berre hente deg om det blir nødvendig» var den forvirrande enkle og klårt løysande meldinga frå sunnmøringen. Det var sant, med bil tar det berre tre-fire timar heilt til Røldal. Meldinga fikk meg avgårde, men den kunne ikkje stå meg bi då eg tre dagar seinare sto rådlaus i 1100 meters høgde og betrakta den bratte nedstiginga frå fjellet tett ved Folgefonna.

Eg går med faste skritt inn porten til festningsområdet. Mi vandring startar frå Kristkirketomten som ligg i dette militær-grøne parkområdet – Bergenhus Festning – ved Håkonshallen nord for Bryggen i Bergen. Festningen (klikk for større bilete) er ein av Norges eldste og best bevarte, og den var kongebustad og administrasjonssentrum då Bergen var hovudstad i Norge. Det er framleis militært nærvær her, men området blir prega av kulturtilstelningar og folk som ynskjer å rusle omkring i vakre omgivelser. Her blir òg den årlege økumeniske gudstenesta feira på 2. Pinsedag. Eg kom altså inn frå baksida i dag (den raude prikken opp til venstre på bilete over; klikk for større versjon – skrivaren har jo likevel øydelagt leserytma…), og passerer eit av husa der dei militære held seg – kva no dei held på med. Ein statue av Sta Sunniva pryder plassen der Kristkyrkja låg. Ho er vernehelgen for Vestlandet og er knytta til eit anna pilegrimsmål i Norge: Klosterruinene på Selja sør på Stadt-landet. Ho kunne diverre ikkje hindre at (den danske) høvedsmannen Eske Bille i 1531 fekk jevna med jorda kyrkja som blei reist av Olav Kyrre på slutten av 1000-talet, då den blei skulda for å kunne hindre vern av borgen. (Ein annan Bergenhus-danske har òg skapa seg eit namn i historia: Etter reformasjonen skal det undergjerande sølvkorset i Fana pilegrimskyrkje ha blitt fjerna av Tord Roed, lensherren på Bergenhus. Hipp-hurra for den danske reformasjonen !!) «Betre å vere norsk i Danmark» ikkje utan grunn…

Dagens etappe (slik eg no gjekk han) går like til Fusa camping på Venjaneset, der fergen frå Hatvik på Os legg til.

(No passer det å seie at eg skriv nynorsk av respekt for vegen og folka som bur ved den, og for at det er eit fint mål – som ligg tettare til dialekta mi enn bokmål – og som eg vil lære meg å meistre; som ein jordfesting av karakteren 2 på examen artium i 1979, så tilgjev meg om den sparkar molda av seg og gjer deg lattermild).

Venjaneset, ja … det blir ein lang etappe, men utan dei store høgder å klatre over; ja, to på 300 meter er då ikkje heilt flatt, men historiske høgdepunkt er det flust med. Så idag må eg nevne litt mange kyrkjer og slikt …

Om du vil sjå sporet mitt med bilete som fylgjer kvarandre frå vandringa, kan du sjå Etappe1.Ruta åpnar seg i eit anna vindauge.

I sentrum av Bergen passerer eg først ei av Bergens tre mellomalder-kyrkjer, som då alle sjølvsagt er steinkyrkjer. På 11-1200 talet vart mange trekyrkjer erstatta av kyrkjer i stein. Mariakyrkja (frå før år 1150) som er eldre enn Domkyrkja og Korskyrja, er for tida tildekt på framsida; ei inn- og utvendig restaurering pågår. Eg har vitja kyrkja mange ganger før – og passert ho endå fleire gonger – men i dag legg eg merkje til eit kors som er forma med kvit brustein i den grå steinen på østsida av kyrkja. Eg har lenge tenkt at mi pilegrimsvandring denne gongen fyrst og fremst skal vere ein forbønshandling for nokre i mi ektefelles familie og slekt. Eg håper at tanken på dette vil gje styrke når det buttar imot på vandringa, for eg aner det blir ei krevjande ferd.

I Hollendergågata, ei gate meir som eit bredt smau, er arbeidarar i full gong med å tøme bosspanna som står på rad og rekkje langs småbutikkane og bustadane. Her er det òg tettare med folk, på veg til arbeid. Eg hadde ikkje venta det – her i «min» by (sjølv om eg bur i ein nabokommune) – at den same kjensla som eg erfarte så mange gonger på mi pilegrimsvandring i Spania førre året skulle treffe meg her; særlig tidleg om morgonen var denne kjensla tydeleg: Alt vakna til liv og alle gjorde sitt; nokon arbeide, andre var på veg til arbeidet, og eg fekk ei kjensle av å vere nærmast fysisk skild frå dette – ikkje berre fordi eg berre skulle vandra; kjensla av å vere framand, dette som nettopp ordet pilegrim peikar på – og denne kjensla var om mogeleg endå sterkare i dag! I nokre sekund blir opplevinga samstundes både god og ubehageleg;  som om eg er til stades i ein film. Eg ser dei, og dei meg, men eg er likevel ikkje til stades på samme måte som dei er. Eg er mitt eige subjektive kamera, så eg er tilskådar, frå utsida – eller innsida. Brått ble det å vere pilegrim gjennom Bergen med eitt som å vere pilegrim i León – eller kanskje ikkje heilt – i Bergen var det nok få som forstod kva eg var, sjølv med stav og greier…

Korskyrkja (1181) er enkel og vakker. Den er sjølvsagt stengd før kl 8 på morgonen, men eg kjenner ho godt etter mi tid i Kirkens bymisjon i Bergen. «Korskirken menighet» eksisterer ikkje meir; det er bymisjonen som no disponerer kyrkja – kan hende med ein kyrkjelyd som Kristus set vel så høgt, ein eg fekk gleda av å vere ein del av den tid eg var der; vekas høgdepunkt var kvardagsmessa kl 12 kvar onsdag. Gateprest Thor Brekkeflat hadde sine korte preiker, utmeisla til små tinnsoldatar med blomar i hendene. Dei fleste som var til stades hadde eit liv verd si eiga bok, ikkje om suksess, men om tap og livets krokvegar. Ein kyrkjelyd av edlaste sort gjekk her til nattverd.

Eg hugsar ein oktoberdag i 2001, eller 2002? Eg var som vanleg på kvardagsmesse ein onsdag. Eg hadde røyka i 20 år, omlag 15 om dagen. Som alle dagar hadde eg òg denne dagen hatt mine Barclay-sigarettar frå frukost og fram utover føremiddagen. Det smaka meg godt, men av ymse orsakar ville eg gjerne slutte.

Då huset vårt vart ferdig nokre år tidlegare hadde Fredrik, eldste son min som då var 3 år, sagt: «Skulle isse du slutte å døyte no, pappa?» Han hadde hugsa kva eg hadde lova med nytt hus, men no, denne oktober-morgonen, hadde 5-6 år gått – eg hadde gjort fleire forsøk…
Her, på kvardagsmessa, ligg eg på kne ved alterringen og har mottatt sakramentet. Eg ber: «Kan eg få sleppe, Herre?»
Frå det augneblikket for ca 10 år sidan har eg, sjølv om eg enno likar lukta,  ikkje hatt lyst på røyk, sjølv i godt lag med vener, om dei så var røykande alle som ein. Ei gåve av rein nåde!


På slutten av 1100-talet 
vart Domkyrkja i Bergen bygd. Ho ligg nokre steinkast frå Korskyrkja, eller eit kanonkuleskot frå Vågen, om du vil. Ho har ei kanonkule i fasaden, skutt derifrå i 1665, i ein kamp mellom engelske og hollandske skip. Det er eit stykke frå Vågen og opp hit …

Kyrkja har eit vakkert sakresti som i mi bymisjonperiode husa ei gruppe som midt på dagen ein gong i veka hadde tidebøn som eg fekk ta del i. Eg tek eit bilete og går vidare.

I same gata ligg Lepramuseet, St. Jørgens Hospital. (1400-talet), som idag er museum med bevart sjukehusmiljø frå 1700-talet. St. Jørgen hospital er Norges eldste stiftelse!

På Askøy, mi heimkommune, finns ei bygd, framleis avsides, som heiter Abedissen, og namnet skjuler ei vakker historie. Det kjem av at ei abedisse på St. Jørgen hospital ein gong drog ut på Askøy og busette seg langt nord på øya saman med ei gruppe lepra-sjuke, som der ute kunne gå friare omkring. Vakkert.

Gøymt mellom togstasjonen og busstasjonen (som ligg i det største kjøpesenteret i Bergen sentrum) ligg Nonneseterkloster(ruinar) frå ca år 1140. Berre eit lite korkapell og klosterkyrkjas tårnfot står tilbake, skildt av eit verkstadsbygg.  Etter reformasjonen ble klosteret konfiskert av reformasjons-makta i byen. Ein kort periode vart klosteret nytta av antonitteerordenen (etter ørkenfaderen Antonius) etter at  cisterciensernonnene hadde flytta. Det er grunn til å tru at det var desse som danna St. Jørgen Hospital.

Ein god grunn til å gå Kalfarveien (hovedvegen) er at dette truleg er ruta fransiskanarmunkene frå Korskyrja på 1300-talet nytta for kross-vandring (Kalfaret antas å komme fra Calvariet, som er latinsk for Golgata). I staden går eg stien ved Lungårdsvatnet. Natur og grus vinn over historie og asfalt.

Eit stykke opp fra sentrum finn vi Fantoft stavkyrkje. Den blei flytta hit i 1883. I 1992 brann kyrkja ned (brannen var påsatt) men ei ny kopi vart bygd opp att og sto ferdig i 1997.

To turistar står utanfor porten og fotograferer – frå Japan, ja. Eg blir òg turist; eg kan ta bilete med  gps’en! Det står ikkje noko om opningstider og slikt, men eg ser at porten står på gløtt, så eg går over plassen og bort til kyrkjedøra. Den står open, men ikkje mange sekunda etter at eg når døra kjem ein kar farande. «The church is closed, didn’t you see that» seier han. «The gate was open» svarar eg. «No, it was closed» svarar han igjen. Den var kan hende ikkje vid open, men for meg såg ikkje staden stengt ut. «Honestly, it wasn’t closed»  seier eg igjen på et så perfekt engelsk som eg kan. Eg reknar med at denne litt forfinede karen, pene klær og temmeleg langt, svart hår, tilbakestroke – nett som ein italiener, tenkjer eg – trur at eg er ein utanlands turist, så kvifor ikkje berre la han tru det. «Let’s not make an issue her» seier han med ein overbærenheit i stemmen som ikkje heilt skjuler ein overraskande sterk irritasjon som får meg til å tenkje at han visst trur han har rett til å fengsla meg for innbrot. Eg er ein pilegrim, så eg seier «I’m sorry» og lar han åpne porten som eg har lukka inntil, sia eg trudde det var på den måten den eigentleg skulle vere.

Om du skulle lure: Kyrkja er åpen for besøkande frå kl. 10.30, entré kr 40. Klokka er berrre 09.20. Eg tar meg ein pause bakom kyrkja. Nokre rosiner. Klokka halv ti går eg. Eg kan ikkje vente og er glad eg slepp bruke 40 kr her i dag.

Etter (å ha gått ein omveg – det er vel boten for at var så sein med å vise audmjukskap ved kyrkja) finn eg stien gjennom ein liten skog, men ein kilometer etter kjem eg inn i eit industriområde. Pilegrimsruta denne først dagen skal veksle mykje. Eg lar gps’en gje meg raskaste fotgjengar-rute fram til staden der pilegrimsleia på nytt tar vegen ut i terrenget, denne gong for å gå over Smørås mot Fana kyrkje.

Vegen over Smørås reknes som ruta pilegrimar nytta på veg til Fana kyrkje Pilegrimsveg til Fana.pdf (frå Slettebakken menighetsblad). Denne kyrkja var ein gong ei svært viktig pilegrimskyrkje. Ho hadde òg eit undergjerande kors. Først eit sølvkors som ble fjerna med Reformasjonen. Deretter eit krusifiks (bilete) som óg hadde helbredande kraft. Også dette blei fjerna og er no i Bergen Museum sine samlingar.

Å kome opp i terrenget her er verkeleg storarta. Om bakkane er bratte i byrjinga er det stort å kunne gå på så mjuk ein veg. Herleg! På toppen set eg meg ned og ser ut over byen. Dette er verkeleg ei pilegrimsferd. Eg gler meg til fortsettinga.

Eg har eit kart i målstokk 1:20 000 på min GPS; det beste ein kan få i dag, og i følgje Statens kartverk (og det same synte dei same? topografiske karta på ut.no under planlegginga) kan eg velje ein sti som held ruta over Smørås svært lenge i terrenget. Denne stien var kanskje ein gong god, og då eg tok av frå den breie stien var den heller ikkje så verst, men når nedstigninga startar er han knapt synleg, og då eg veljer å følgje GPS’en (den «historiske» stien) er eg snart fanga mellom ei rekkje stormfelte tre og to meter høg brake. Gå tilbake freistar ikkje, og dei neste femten minuttane blir ei strabasiøs klatring og basking til eg finn att noko som minner om ein sti, og fylgjer den til vegen. Eg kunne etter dette sjølv ha lansert utsagnet «når kartet ikkje stemmer med terrenget.» Eg finn det høgst relevant.

Nokre hundre meter før eg kjem fram til Fana kyrkje vitjar eg ein daglegvarebutikk for å handle lunsj som eg ynskjer å ete inne på kyrkjegarden. Eg er svært glad i kyrkjegardar; det er stilt og fint der. I kassa sit ei godt vaksen kvinne. Ho spør kvar eg er på veg, og då eg nemner Røldal ristar ho på hovudet; ikkje det at ho visar forakt, heller spørjande seier ho at det ikkje verkar meiningsfullt; det er jo svært langt, jau då, i gamle dagar, men no… Eg seier ikkje så mykje. Eg kjem jo kanskje ikkje så langt, heller. Eg forstår ho.

Det undergjørende krusifikset i Røldal

I mange hundre år før Reformasjonen og i like mange hundre år etter (!) foregikk det pilegrimsvandring til det undergjørende krusifikset i Røldal stavkirke. De siste 5-6 årene har det vært vandringer dit fra (først og fremst) Seljord til pilegrimstevnet som avholdes på den helgen som faller tettest på «gammeljonsok» som er den 6. juli. Dette var festdagen for Døperen Johannes, som etter danskekongens maktovertakelse på norsk jord ble kalt St. Hans. Det var på gammeljonsok krusifikset i Røldal «svettet»; væske rant fra krusifikset og denne hadde helbredende kraft. På museet i Bergen oppbevares rikelig med krykker, stokker og votivgaver (gaver til kirken som symbol på helbredelsen giveren hadde mottatt). Man kan anta at det kom pilegrimer til Røldal fra hele Norge. Faktisk regner en dette som det viktigste helligstedet nest etter Nidaros, og selvsagt kom det da pilegrimer fra Bergen – også til fots.

Ved nedstigning til Sørfjorden

Selv om jeg gikk en mulig trasé i juli i år, er i skrivende stund denne pilegrimsveien kun historisk; det er altså ikke en etablert pilegrimsvei ennå. Vi håper den kan bli. «Vi» betyr en liten gruppe som vil arbeide for å legge til rette for den beste pilegrimstraseen fra Bergen til Røldal, og få den merket slik ildsjeler i Jondal har gjort over fjellet der.

Her er min dagbok fra pilegrimsvandringen til Røldal (2011)

Østfra har det som nevnt i flere år vært vandringer. Det planlegges et pilegrimssenter i Røldal – i offentlig regi. Om vårt initiativ blir en del av denne virksomheten, får tiden vise. Vi håper det. På denne bloggen finnes en nedtegnelse etter vandringen jeg gjorde. Ruta, ca 200 km,  er valgt etter beste skjønn og kan svært vel representere den historiske trasé som ble benyttet dengang pilegrimsvandring fra Bergen må ha vært vanlig…

Ønsker du «hele historien» om Røldalskrusifikset kan du lese en lengre artikkel på Den katolske kirkes sider om dette: Det undergjørende krusifiks i Røldal

Her er også to andre interessante linker for Røldal:

Røldalsvegen på www.pilegrim.info

Røldalsvandringene fra Seljord på Facebook

Feliz Navidad – God jul – Merry Christmas

Pintura de El Greco

En vakker julehilsen fra Alejandro (Alex), en av mine spanske camino-venner etter vandringen i 2010.

Hvor sjelden er det ikke jeg tar meg tid til å glede meg over all den vakre kunsten som har fulgt stiene i troens landskap. Den som kan litt spansk kan glede seg over mer enn bildene.

God jul!
(Kanskje vi heller bør begyne å si Velsignet Kristmesse)

Klikk på «Felicidades en Navidad» nedenfor og laste ned en pps-fil (Power Point)

FELICIDADES EN NAVIDAD

«Lost» in Ávila; mine første pilegrims-steg

Jeg venter på toget. Det gjør også ryggsekken og bjørkestaven. De to er like ferske som meg, og sammen står vi avventende på perrongen og lurer på hva som dukker opp først, toget eller tanken: «Hva er det jeg holder på med?»
Selv om jeg har gått mange småturer siste halvåret, har jeg så langt i mitt liv kun gått én tur på barmark som har vært lengre enn 10 kilometer, og nå skal jeg gå 25 om dagen; jeg aner heller ikke hvordan man ter seg på flerdagersvandring, i et land der en ikke kan språket og heller ikke vet sikkert hvor en skal spise og sove!

Men faktisk har timen på spansk jord allerede gitt en «pilegrim in spe» en gave av en hendelse: Ved bagasjebåndet på flyplassen hadde jeg sett to ryggsekker med kamskjell bli plukket opp av to voksne «peregrinas» – som brått snakket norsk! Den ene skulle vise seg å til og med beherske det stedlige språket, og veien fra flyplassterminalen, via Metroen, til togstasjonen ble en hyggelig transportetappe fylt av gode tips fra to erfarne pilegrimer. De to norske kvinnene tok toget til Oviedo, 450 km lenger nord; jeg skal også innom der – men til fots. Ryggsekken, staven og jeg er derfor alene igjen. Jeg kikker ned; ennå anser jeg mine lave Haglöfs Mid II fjellsko som døde gjenstander. Hvor feil kan man ta? Det ligger mye kjærlighet från söta bror sydd inn over disse sålene. Jeg skulle etterhvert erfare takknemlighet for vann, vind, sol, sko, stav og ryggsekk – gule piler, vin, vennlige mennesker og Guds raushet. Tomater elsket jeg fra før!

Toget, som skal ta meg de ti milene opp på Mesetaens sørlige ende, til Àvila på 1100 meters høyde, dukker opp på spor 3.  Jeg husker en bekjent sine ord: «Når du ruller ut fra togsasjonen i Madrid, kan du bare glemme engelsken.»  Jeg finner meg et sete og lirker frem ordboken. Spanske ord glir forbi, men togvinduet har snart all oppmerksomhet…

Man kan godt si det oppleveles som min første skoledag da toget etter to timer ankommer stasjonen i Ávila…

Det er til og med lite folk her, som om skoleklokka har ringt inn og alle har gått til time, mens jeg står noe desorientert på skoleplassen. Spanjolene «sover» selvsagt; det er siesta og i dag er det t.o.m. varmt, trolig drøyt 30 grader. Jeg går gatelangs mot det jeg tror er mer sentralt, og i en bitte-liten park finner jeg meg en benk under et tre.

Det er vindstille, og det blafrer kun i byens mektige historiske gevanter når dette merkelige avspiller seg i en by med kulinariske dogmer som står så sterkt at selv romerkirken sikler etter lignende; jeg prøver å være så diskret som mulig, men i stillheten avslører matpapiret en nordmann som sitter midt i byen og spiser – knekkebrød med brunost! Enda godt han ikke er innenfor bymuren enda!

Jeg hadde fremdeles to i sekken og mener selv – etter å ha manet meg litt opp –  at disse derfor kan spises med god samvittighet da
1) å spise slikt i Spania – matpakke, (oversett det til spansk, simple vinbønder: «knekkebrød med brunost!») uten å være tvunget av situasjonen – er vel helligbrøde, men jeg har altså derimot en god grunn!

2) Jeg slipper å kaste mat. Nordmenn der jeg kommer fra gjør ikke det – unnskyld, gjorde ikke det før, i alle fall.

Så er det over. Jeg ser meg rundt. Ingen okser kommer løpende, løshunder her har vel også anstendighet og er nøye med hva de spiser her. Jeg har kvittet meg et bevismateriale som avslører min kulturelle arv: matpakken. På tide å gå, komme seg innenfor den gamle bymuren  – og bli spanjol! Hola! Brunosten får meg til å føle meg mer ovenpå… Bymuren er enorm!

Den fantastiske bymuren rundt gamlebyen i Ávila
Den fantastiske bymuren rundt gamlebyen i Ávila
… Det varte ikke lenge; på nytt romler «lost» i magen. Jeg sitter slukøret utenfor bymurene igjen, denne gang på vestsiden og på feil side av en ugjennomtrengelig jernport der jeg til slutt fant ut pilegrims-alberguet i Ávla var. På porten er det en stor gul pil. Jeg har til og med ringt på en dør på et hus nedenfor her, og jeg skjønte etterhvert spanjolen dithen at det skulle stå et telefonnummer på jernporten et sted. I over en time har jeg stadig måttet mote meg på nytt opp til å ringe telefonnummeret som er oppgitt på porten, men det er ingen som svarer, heldigvis? – på et vis; en ting er å ikke kunne spansk, en annen ting er å ikke kunne det i telefonen.

Jeg finner frem ordboken. Peregrino – puerta (port) duger kanskje, og om jeg legger på peregrino de Noruega vil det forklare det meste. Søren at jeg kastet det, jeg kunne jo raslet litt med matpapiret i bakgrunnen…

Caminoen går over broen og den gule pilen peker på inngangen til alberguet i Ávila
Caminoen går over broen og den gule pilen peker på inngangen til alberguet i Ávila

Det er jo egentlig en av grunnene til at jeg har reist hit – for å kjenne på følelsen av å være «lost». Pilegrim betyr jo dessuten fremmed – utlending, og det er selvsagt negative elementer i det å være sluppet naken ned, geografisk sett – og trolig også på alle demografiske vis – midt i det hjertet av Spania. Men «lost» skulle være etter at jeg var begynt å gå, ikke her i urbane strøk, nei mer som i bøkene; i en skog eller på en øde slette, snublende frem til det første huset på kilometer, der det sitter en gammel kone utenfor og, når hun ser meg, subber inn for deretter å komme ut og rekke meg en bocadillo med ost og skinke og et glass kaldt, skummende cerveza, og ikke her hvor bilene suser forbi, med folk inni; de skal på fotballkamp, hente unger i barnehagen, på supermacado, bandøvelse, arbeid, foreldremøte … «lost» midt blant folk. Jeg hadde visst ikke tenkt på den varianten.

Min camino-rute 2010

Her er ruten jeg valgte på min 760 km vandring i september 2010. Den blå linjen på tvers er den kjente Franskeveien som de fleste går, i 2010 et par hundre tusen. Selv møtte jeg, fra Ávila til Astorga, tre pilegrimer til fots..

Fra Astorga gikk jeg to dager mot stømmen til León, før jeg tok nordover på Camino Del Salvador over fjellene i nord til Oviedo.

Stein på Camino Primitivo

I Oviedo starter Camino Primitivo (den opprinnelige vei) til Santiago. Denne veien er opprinnelig i den forstand at under muslimenes erobring av det sørlige og midtre Spania i siste del det første 1000-år, ble  de helligste relikviene i Spania flyttet og «gjemt» i katedralen Del Salvador i Ovido, og da pilegrimsvandringen til Santiago startet, var Oviedo det naturlige sted å besøke på veien, slik Frans av Assisi gjorde det på 1200-tallet;

Quien va a Santiago y no al Salvador, visita al siervo, pero no al Señor
Den som går til Santiago (St Jakob) og ikke til Frelseren, besøker tjeneren, men ikke Herren.

***

Ruten jeg gikk er derfor innom fem ulike caminoer. Da jeg startet i Ávila, var dette på helt sør på Mesetaen (den spanske høysletten) og på Camino Sur-este (sør-øst) som starter i Alicante.

Camino Sureste går sammen med den berømte, romerske Sølvveien, Via del la Plata, som går fra Sevilla i sør til Astorga. Min camino møter da denne i Benavente (gule markører)

Blå markører er på den nevnte franskeveien, Camino Francés

Røde markører er Camino Del Salvador (León til Ovideo) og grønn rute er Camino Primitivo som knytter seg igjen til franskeveien i Melide (siste blå markører).

Min vandring startet i Ávila som er litt nord for Madrid

View Pilgrimage 2010 «Pilgrim in Spe» in a larger map